高職唸了一學期的服裝科，跟導師犯沖，三天兩頭被訓誡，每天晨起第一件事便是希望生病不用上學，實在沒辦法融入學校生活，堅持辦了休學。
經過一番波折，革命終於成功。下學期在家裡自修。
自己闖的禍得自己解決，補習？沒得商量。
因為是休學賦閒在家的閒人，所有家事一把抓，洗衣、煮飯外，還包括中午替國三的弟弟準備午餐盒，讓送便當的老伯伯來得及送到學校的便當區。也得準時開動晚餐，讓在牙科診所工讀的姐姐吃完飯上工。
直到快要高中聯考的時候，才敢開口說了要借住姊姊家讀書。
與其說是專心唸書，最主要其實是想避做家事。
住沒兩天，媽媽差著爸爸騎車來載我回家，說是不方便打擾。
媽媽有著嚴重的「嫁出去的女兒，潑出去的水」觀念。
百般不願的我也只好屈服，夾坐在爸爸媽媽的中間回家～
還好摩托車夠大，還好我個頭小。
騎到半路，媽媽在後座用著台語說：
「我這一生中，總共生了七個孩子。每一個孩子都差不多有照著我的想法去走，獨獨只有妳。」
頓了兩秒鐘，繼續說：
「妳大姐做美髮，二姐做美容，三姐打算盤，四姊煮飯兼做衫，」再頓一秒，喘口氣：「妳哥學電子也不怕沒頭路啦，妳弟又去念軍校，就只有妳，從小只會死讀書，除了讀書，不知道妳到底還能做什麼。」
風從耳邊穿過，聽不出來：究竟媽媽的語氣是悠悠的？幽幽的？還是憂憂的。
我，夾在中間動彈不得。無話可說。
媽媽小時候因家中子女眾多，被外公外婆賣到朴子當養女。沒有女兒的養父對她還不錯，視如己出，養母則不然，將媽媽當成ㄚ頭使喚。有一次早上五點多要媽媽去打水，鄉下人家用的是舊式打水器，一下一下壓著水閥，竟壓出一條蛇來，嚇慌了的媽媽奔回床舖，發著抖用棉被蓋住身子，養母以為她偷懶，拼命抓她雙腳起床打水，怕蛇的媽媽抵死不從。
據媽媽描述，養母抓到她兩條腿都皮破血流了，仍不放過，養父聞聲而至才阻止這場紛爭。
沒多久，媽媽就逃回自己家裡。養父疼媽媽，自知理虧，沒要求還錢。
每當媽媽回想這段往事總還是憤恨難消，雖然氣的是養母對她的粗暴行為，內心深處氣的應該是外公外婆將她賣給別人當養女這件事。
「為什麼是我，不是別人？」
這件事情沒有答案，好強的媽媽自然不會質問父母為什麼是她被賣而非旁人。被父母遺棄的傷痛困惑媽媽一輩子，也困住媽媽與旁人的溝通管道。
媽媽的一生，毫無疑問的有著太多遺憾。
日本政府為了要達成徹底統治台灣的目標，從摧毀語言文化開始。免費提供臺灣人上公學校。媽媽唸到小三，因為戰爭爆發，求學三年中有一半時間幾乎都在防空洞度過，雖然如此，媽媽的成績還是名列前矛。日本戰敗投降後，媽媽反而成為失學一份子。
過年時，大家圍看日劇，講述日本大地震，忠狗救出年邁的老主人後，礙於天候關係被迫留在原地，後來因為小主人愛狗心切，自行離開災民收容所跑回災區救狗，感動眾人出動直升機救離災區與家人團聚。劇中的狗狗有一顆專屬的玩具皮球，上面有日文，媽媽在第一時間就念了出來，姪女蓉蓉像發現新大陸：「奶奶真的會日文耶，好厲害！那不是一般人一看就會的片假名，是有一點程度才會唸的耶！」
這些遺憾跟困惑糾纏著媽媽，即使她想要對我們表達關愛，說出來的話卻仍帶刀帶劍一般銳利，她把對自己人生的憤怒，不知不覺中，都轉嫁到我們身上。
嫁給爸爸，生了孩子，跟著孩子們學國語，能流利使用國語表達意思，也識中文，能讀報。小學時，偶而，我忍不住鄰居誘惑丟下功課偷跑出去玩，回到家裡，媽媽已經把我的功課寫好，到學校都拿甲上上，比我自己寫的分數還高。足以顯示媽媽的語言天份。
但這一切都不是她所企求的美滿家庭形象。
長大後，兄姊們的叛逆讓媽媽吃盡苦頭，動輒數年，嘔氣不跟媽媽說話，雙方僵持著，誰也不肯讓步。這造成我日後與人爭執，盡量不冷戰的習慣。
冷戰太傷人，尤其對親屬之間的傷害力更大。
長期的經濟壓力與照顧個性倔強叛逆的七個孩子，早將媽媽溫柔的一面磨損殆盡。孩子們的叛逆期所表現的口無遮攔，即使媽媽想要柔性以對，怕也無解。於是，長期下來，媽媽變的更尖銳，更加言詞暴力以自保。
我常記得小時候，躺在媽媽懷抱中醒來，媽媽會陪著我跟弟弟在床上唱歌給我們聽，日本童謠：桃太郎。那是此生最溫暖的記憶。
得不到外公外婆的認同是媽媽這生的痛，想不到，這痛也移轉到了我們身上。
沒學會如何愛人的媽媽，一樣使用語言暴力複製到自己的親子關係而不自覺。
重考後，進入協同中學，高二上，教我們兩年國文的賴燕玉老師推我當校刊編輯，我把編輯校刊當正務，唸書當副業。總是挑課上，靈感來了，跑進教室，邊寫小說邊上國文課。兩堂課上完，將近五千字的小說也寫完交老師批閱修改。
「老師知道我邊上課邊寫小說嗎？」
「知道啊！」
「那妳怎麼沒罵我？」
「我看到妳邊做筆記邊聽課，期末考有填充，記得回家要默背國學概要。不要考的太難看。」
是賴老師的信任讓我更加認真的鑽進國學深奧的殿堂。
在賴老師的指導下參加高二第一屆的文學獎，囊括新詩、散文第一名，但我自認為比較在行的小說卻只拿到佳作。
到了隔年的第二屆，則是三項都是第三名。
知道自己的成績只上的了私立大學，應該是沒可能繼續往上念了，高中三年專攻國文與英文，拿了幾座文學獎的獎座回家，爸爸小心翼翼收進玻璃櫃，媽媽則淡淡的說：
「拿那麼多獎座能幹麻？能當水杯用嗎？」
母親節前夕意外上了奇摩精選內容，本該是件開心的事，我卻沒有告訴媽媽。
沒辦法跟媽媽分享這個喜悅。
大抵，媽媽會問：
這是要幹麻？有錢嗎？值得妳這麼不捨晝夜對著電腦嗎？
而其實她的原意應該是：
就算得到精選也不值得妳這麼犧牲健康，要照顧好自己的身體，不要熬夜。
因為太了解媽媽，反而無法分享。
七個孩子中，我清楚知道自己不是媽媽最疼愛的孩子，但在心底深處仍渴望媽媽有時能停下來，用關愛的眼神語氣，為我那微不足道的小小成績鼓掌拍手，而非總是用鄙夷的口氣否定我的一切。
我的一生很多事件都是無心插柳的成果。比如我的初初進入出版業，從事廣告，踏入百貨，走入美工企劃這一行，甚至是開部落格寫文章練筆力卻被選入精選內容這件事，都不是我的原意。
既來之，則安之。
希望看到這篇文章的人，多多給予身邊的人關愛鼓勵的言語行為，替代尖銳傷害的語言暴力。
這個世界上真的沒有「刀子嘴，豆腐心」這回事，親人之間，真心關愛對方就要讓對方知道，哪怕一次兩次受到挫折，在親人面前，比起失去親人的痛，尊嚴何其渺小？
謹以此文替代精選感言，共勉之。
引申閱讀：水窮處
留言列表
