韶關的異想空間

清明大雨，賣春捲皮攤子前的人潮仍是絡繹不絕。

婚前的爸爸是帥氣的便衣憲兵，軍裝或者便服自有一股英氣。

看見這照片再對照我的大頭照，確認：我是我爹的女兒！

一次火車上的逃兵臨檢中，恰恰好盤查到了與他同名同姓的軍人，

家住海口，千萬人中的機緣巧合，父親認了他為義兄弟，

我們於是有了一位海口阿嬤。

不記得海口阿嬤長得什麼模樣，記住的，一樣是阿嬤的喪禮。

那一年，我連自己是幾歲都不復記憶。

會記在腦海中的記憶多半是片段的，深具故事性的。

海口阿嬤的喪禮也是一樣。

喪禮的隊伍排了好幾個路口仍不見尾，到墓地的路似乎沒有盡頭。

走到後來，被高大的義叔舉起來，像北海小英雄裡的小威一樣被抱著，

沿途，姑姑哀戚地哭了一路，夾雜著長長尾音的閩南語哭調，

至今猶仍深刻記住她的哭聲：阮歹命喔…

哭累了，坐到禮車稍作歇息，下車，再繼續為阿嬤哭送最後一程。

小小年紀的我，跟兄弟姊妹分散了，一個人跟著義叔，

什麼過程都記不住，卻記住姑姑前一秒呼天搶的哭號著失恃悲痛，

下一秒坐進車中，馬上收斂哭臉倦容的飲水談笑。

那樣天差地別的情緒轉折嵌入腦海，令我忘懷喪禮的悲傷。

死亡之於我的印象，竟總帶著那麼點可笑滑稽的傷感。

小時候看見同學鄰居清明節有墓可掃，心裡是有些羨慕的，

不懂得有墓可掃是因為家中有人過世的緣由。

孩子，不會有那麼深切明白生死之間的差異聯想。

尤其父親隻身來台，何來祖墳之有？

往年總是由母親準備祭祀用品遙祭故鄉祖先。

直到父親過世，才真懂得：寧願無墓可掃。

剛舉起相機，前方阿哥已經睜大眼睛用鼻孔望住我，好驚！

這賣春捲皮的攤子在以前是賣碗粿與肉骨酥湯的早餐攤販，

上高一前的暑假，在專門製作鐵罐的鐵工廠打工，整整做工八個鐘頭，

純粹的勞力工作，清晨上班前都到這裡吃早餐，味美價廉。

每到清明時節，這攤商搖身一變成為春捲皮的攤位。

從小到現在，每年都到這排隊買春捲皮。

清晨三四點開賣，早上起床七八點就位排隊，

運氣好，半小時就有，去的晚了，兩個鐘頭都有得等。

傳到年輕人當家，24小時不打烊的輪班製作春捲皮，

售價也從幾年前的一斤65元狂飆到了一斤160元。

我問一斤多少片，老闆娘回答我大約24片上下。

年輕的老闆承襲了上一代的製餅功夫，也繼承了英挺的五官，

麵糊落下轉圈成麵皮，隨即往上提捲，眾人動作俐落不含糊，

閃亮的成色，薄如蟬翼的麵皮，是這攤子始終人滿為患的因素。

清明前夕，下班前下了一場大雨，正苦惱著如何買回春捲皮不受潮，

刷完卡下班，大雨稍歇，正好讓我排隊買完春捲皮安然到家，

卻忘了要先將春捲皮取出袋子先放涼，有些濕氣了，

這下不妙，待要撕開春捲皮折放盤子拜拜時可就有些難度了。

小時候頂頂沒有耐心完成這項工作，時不時要撕破春捲皮，

撕破的皮，撒些糖粉，捲成細捲吃下，還沒拜完，已經飽了。

「好，拆，我要！」

「不是不要？」

「哈，剛沒看清楚，科學小飛俠是我哥最愛。」

旭日東昇之際，把科學小飛俠放到陽台椅上拍照，拍完也就擱著，

想著老哥到陽台抽菸看到這些小人偶時的驚訝。

從高雄回家準備拜拜的老哥，果然走到陽台抽煙：

「這是什麼？」

「科學小飛俠啊！你的最愛！」

「我哪有最愛？要給我嗎？給我就拿回家。」

嘴上說著不是最愛，卻順手照著卡通影片裡的順序排了起來。

把他打亂了秩序，哥又說話了：

「妳不知道他是有順序的嗎？」

臨回高雄了，還記得陽台上的玩偶，問我有沒有盒子可以裝回家。

還說不愛，帶不帶回家都沒關係，那～還惦掛著要去陽台？

那些年的哥哥唸夜校，已經半工半讀自食其力，

科學小飛俠之於哥哥，有些美好的回憶吧？

就像流行小飛俠電動馬台時，老弟下課偷溜跑去打電玩，

媽媽帶著我跟四姊去電玩店堵他，忘了老弟有沒有挨打，

只想著：哇，敢來玩電動！真不怕死的傢伙！好勇敢！

對不敢做這些大人眼中壞事的我來說，是英雄！

一號鐵雄，拯救世界和平的大英雄！

老實說，當年播映時，哥哥看科學小飛俠，姊姊看小甜甜，

兩個人搶看電視的結果是把電視轉台器給扭斷了，

從此，誰搶到轉台器，誰就有了電視先發收視權，

兩相爭奪的結果是我兩部卡通都沒看齊全！

科學小飛俠的精神是與南宮博士不斷研發新武器拯救世界和平吧！

可惜的是，我家卻因此引此戰爭，搶壞了電視轉台器！