去年教師節前兩週的某一天，店長突發奇想，
決定接續情人節的氣氛，續做馬克杯滿額贈活動，
將9月活動定調在復古風潮。因為電視劇：光陰的故事。
兩天內需完稿定案兼製作3家店的馬克杯樣本。
因為這活動，我學會了如何燒製影像馬克杯。
不如想像中困難。
搬出國小畢業照片，符合敬師主題。
我，就在這張照片裡頭。
翻出老爸老媽的婚紗照，切合復古風潮。
製作時間匆促，把爸爸媽媽結婚照片跟小時候的全家福照合成在一起。
這麼一來，我們全家人都在爸爸媽媽結婚照片的呵護之中。
媽媽旁邊站著的是三姐，從小不穿襪子的怪小孩，
而哥哥卻是每張照片裡的襪子都是一高一低，無一倖免。
家裡的小孩都是媽媽親自操刀剪的頭髮，除了我以外，
每個女生的髮型都是髮禁時代產物的西瓜皮、烘爐嘴。
最右邊的二姐，為了不肯再剪這樣整齊瀏海的髮型，
跟媽媽吵架，賭氣自己剪頭髮。連著兩年，兩人不說話。
人家都說老二的脾氣最古怪，倒是印證在我家。
爸爸過世之後，他的書桌一直保持原狀，直到舊家即將拆除。
依依不捨的收拾舊物，卻覺東西越收越多，越收越是不捨…
照片裡，爸爸跟媽媽兩個人的笑容內斂而幸福。
追問當年求婚過程，媽媽說；
要不是你爸說如果我不嫁他，他就要去跳海，我才不想嫁他呢！
當年可是一堆人排隊追我！
可當年，若不是爸爸正人君子的瀟灑護花風度打動媽媽跟外公外婆，
恐怕外公外婆也不是那麼輕易就點頭答應嫁女兒。
當年，是個兵馬倥傯的年代，臺灣人跟大陸來的軍人，
有衝突，有友情，有土不親人親、相互取暖的溫情。
一個好人與壞人兼容並蓄的荒亂時代。
外來的大陸兵經過長期抗戰，能夠在戰爭中保住性命已屬不易，
破破爛爛如逃命一般來到台灣，語言隔閡如山海隔開彼此溝通橋樑，
完全不符臺灣人所期待的整齊軍容的軍人形象。
衝突事件時有耳聞。
外公是個脾氣不好的人，聽收音機聽到高潮迭起時，
沒等主持人說完：明天同一時間請繼續收聽，操起收音機就往地上摔。
遇見爸爸這個會說台灣話的外省女婿，盛讚禮遇有加。
盛飯盛到飯都尖起來變一座米山。
那時，偶有大兵強押女人成婚，動輒以手榴彈炸燬全家恫赫。
外公說：趕快結一結，免得夜長夢多。
照片裡的媽媽，婚紗內大有文章，足蹬矮腳凳，
不肯說那腳凳有多高，倒是牢牢記住纖纖細腰僅得19吋！
婚後，怕外公外婆擔心軍人身分，爸爸提前辦退。
眾人勸說：晚個幾年，退休就會有退休金、終身俸可領。
父親一派瀟灑：我當兵不是要給國家養的。
至今，仍能清楚記得爸爸後來對朋友說這些話時的得意神情。
一個只有師範專校肄業學歷的外省爸爸， 算不得小康的家庭，爸爸卻堅持每年拍一張全家福的照片，
一個小學三年級因為中日戰爭被迫輟學的本省媽媽，
靠著兩個人的力量胼手胝足在媽媽的故鄉努力謀生養大七個孩子。
兩個人以微薄收入養大七個小孩在那年代已屬不易，
何況爸爸跟媽媽十分堅持所有小孩至少都須完成高中課業。
物資缺乏的年代，爸爸憑著一口流利的閩南語，從記者到奶粉業務經理，
到商會總幹事，不靠任何人的關係建立自己的社會人脈。
我們從小跟著媽媽做加工，舉凡塑膠珠珠耳環加工、搓鞭炮、削蘆筍、
削荸薺、剝荔枝、剝龍眼、包糖果、黏貼金紙的金箔片…
那些手工做起來，因為一家人團聚一堂，怎麼也不覺得辛苦。
希望有朝一日回到故鄉，讓爺爺奶奶跟家人看這一大段數十年的離家路，
這個流浪在他鄉異地的孩子是怎麼活過來的。
就這堅持，每年，我們都會盛裝拍下一張神聖莊嚴的全家福照片。
這一張照片拍攝於弟弟八個月大，我滿兩歲多。
媽媽說我大病初癒，險險救不回來，閩南語說是週歲杯啊，
杯啊發音跟台語蟋蟀尾音一樣，光吃喝卻是不能排泄，腹大如鼓，
到最後，兩眼翻白，不能吃也不能排。
醫生說：只能等時間了。
外婆從外頭聽來草藥偏方，死馬當活馬醫，
跟媽媽兩個人扳開我的嘴巴灌草藥汁，這才把我從鬼門關拉回來。
這張照片裡的我，氣若游絲，個頭跟八個月大的弟弟相差不大。
坐在爸爸腿上，比例差異像卡通影片裡的北海小英雄讓爸爸托著。
我們這一大家子，就是這樣在爸爸的羽翼庇護下成長茁壯。
是這樣身軀硬朗、精神飽滿的照片讓我忘了：
爸爸終有一天也會變老。
甚至，離開我們。
懷念爸爸。在99年9月9日。
留言列表
