韶關的異想空間

唧唧復唧唧，木蘭當戶織。

歲月一如縫紉機上的布料，毫不留戀的勇往直前。

一條黑色喚做小黑的老狗，日日月月年年的忠誠守候門邊；

一台緊緊貼靠牆壁的老牌工業用縫紉機，歲歲月月，

緊緊咬著一條又一條色澤不同，軟硬不一的布料衝鋒陷陣往前進。

每當縫紉機啟動，嘎啦嘎拉的聲響總讓阿滿想起木蘭辭。

唧唧復唧唧，木蘭當戶織。不聞機杼聲，唯聞女嘆息。

問女何所思，問女何所憶。女亦無所思，女亦無所憶。

日子，就這麼唧唧復唧唧的，一晃二十幾年過去了。

阿滿拉起縫紉機上的鴨嘴，將裁短車邊的牛仔褲管退了出來，

縫線拉的長長的，靠近嘴邊，一咬，線斷了。

儘管有剪刀，阿滿習慣用嘴巴咬斷縫線，彷彿這樣才像裁縫師傅。

褲管車好了。15分鐘光景，80塊錢入袋。

瞄一眼身邊的板凳：1，2，3…9，還9條長短不一的褲子要修改褲管。

幸好已經都先照著記號裁掉了多餘的布料。

還沒來得及看一眼牆上的時鐘，房間裡已經傳來母親的叫聲：

「阿滿！阿滿！」

抬頭都不必：早上九點整。

母親的生理時鐘，九點整起床。

阿滿起身走到房間，準備幫臥床的母親清理盥洗。

「妳是耳聾，聽不到我叫妳是不是？叫那麼多聲，不會回答？」

從浴室裡準備好牙刷，水杯的阿滿，默默將棉被掀開，扶著母親坐起，

母親一把將水杯摜到地上：

「不甘願不要做啦！」

看了一眼地上的水杯，一灘水，團團包圍了水杯，像斷線的淚珠氾濫。

靜靜的拾起水杯重新裝上水，恭恭敬敬遞上：

「媽，刷牙了。」

將水杯跟牙刷交到母親手中拿穩，手托著臉盆接捧漱口水。

刷完牙，轉身到浴室擰出一條熱毛巾幫忙洗臉。

再回頭，抱起雙腳稍為萎縮的母親坐到輪椅，推到飯廳一起用早餐。

用完早餐將母親推至客廳看電視。

母親在客廳看電視，聲音開的老大，肥皂劇情聽的一清二楚。

阿滿在廚房準備午餐，抽油煙機的聲音嗡嗡作響，奮力與電視聲音對抗。

看完兩個鐘頭電視，阿滿又出來推著母親用午餐。

「這飯的米心未透，妳吃不出來嗎？煮一世人的飯了還煮成這樣！」

「肉質魚的肉鬆鬆軟軟的，叫妳不要常煮，偏要天天煮！」

剛看完荒繆本土劇，劇中人的逆上欺下全兜上心頭：

「恁爸沒得讓妳這麼好吃睡啦！誰不知，氣死我妳就自由了！」

早已分不清自己想逃離的是餐桌上的對話，還是母親。

一頓飯，吃得越來越快。

一路低頭沉默吃完碗裡的食物，阿滿逃也似的坐回裁縫機前繼續工作。

母親沒了說話的對象，盤中食物一盤一盤吃盡。

用餐完畢，照慣例要再看上兩個鐘頭電視。

隨後像按表操課一般，再度將母親抱上床睡午覺。

睡午覺到準備晚餐這段時間是阿滿唯一自由的時光。

唧唧復唧唧。

1，2，3…9，總算，9條長短不一的褲子都已修改完畢。

阿滿拿出服飾店小姐拿來的裙裝，開始一件件的挑開縫線。

年紀大了，視線不好，阿滿幾乎將椎針貼靠眼睛很近的工作著。

再幾年，也許連修改衣服的工作都做不了。

到時候，唯一與世界相連的眼睛怕也要看不清楚了…

窗外天候稍霽，午後陽光從雲後探出頭，不再刺目如夏。

放下衣服，阿滿望向門口的老黑狗，喚了聲小黑。

小黑不再盛年，趴著的頭略略抬高，輕輕擺動尾巴回應叫喚。

年紀大了的狗，不再興奮如壯年跑跳。

阿滿伸手摸摸小黑幾乎無肉的下巴與小黑對望。

套上頸圈皮帶，關上客廳拉門，牽著小黑到外面公園散步。

To be continued…