書名：爸爸，我們去哪裡？
作者：尚路易．傅尼葉（Jean-Louis Fournier）
作者簡介：
1938年生。大學時修習古典文學，原應成為嚴肅學者的他，後來卻
成了法國知名作家及電視劇編導。他曾獲得多項國際藝術電影大獎，
也曾投入卡通影片的創作，並參與多部電視影集及紀錄片的製作。從
1992年起，傅尼葉開始文字創作，作品逾二十部，包含散文、小說、
劇本，他幽默詼諧的筆法，令眾多法國讀者為之著迷。
雖然經常受邀上媒體談論作品，但關於自己的兩個孩子，一直是傅
尼葉避言談起的話題。直到他70歲，也就是2008年，他才出版《爸
爸，我們去哪裡？》，首度寫出身為兩個殘障兒父親的心聲。他說：
「過去不提，不是因為怕丟臉、怕被人用異樣眼光看待，而是無法面
對說了之後難以承受的痛楚。」
生命中的痛楚要大到什麼程度？需要四十幾年時間的撫慰後才能稍稍
回頭面對？
有殘障兒的家庭，要用什麼樣的面容才能面對世俗的看待？
一個擁有殘障孩子的父親，必須看起來一臉悲慘。他應該背負著十
字架，帶著苦痛的面具，卻千萬不能黏上小丑的紅鼻子逗人發笑。他
不再擁有笑的權利。他笑，正好證明他沒水準。如果他有兩個殘障的
孩子，那麼一切都得乘以二。他臉上的悲哀會是雙倍的。
當一個人很倒楣時，就該看起來有倒楣樣，還得裝出一副不幸的樣
子。這就是做人的藝術。
擁有悲劇人物的家庭從此不能擁有歡笑~一則對悲劇人物致意，一則基
於愧疚。尚路易在書中甚至毫不諱言幾度帶著孩子尋死的念頭：
我們要開上高速公路。逆向開上去。
我們要去阿拉斯加。我們去摸熊，然後讓熊一口咬死。
但卻不忍心無辜的孩子跟著受苦，因此要在尋死念頭中苛責自己：
我們要去海邊。我們要去聖米歇爾山。我們要在鬆軟濡濕的沙子上
散步。我們會陷進流沙裡，然後一起下地獄。
一般正常孩子能輕易做到的事情，例如穿衣、脫鞋、綁鞋帶，對馬修、托馬這兩個折翼天使而言，簡直難如登天。只是，孩子不會感覺挫敗，會感到困頓挫折悲傷的是父母。於是在夜裡，看著自己熟睡的天使們，心裡忍不住要想：一覺醒來，這兩個孩子完全恢復正常，之前所有異於常人的言行舉止都是假裝的，全部都只是上帝所開的一個大玩笑，一個十分頑劣且不有趣的玩笑。
然而晨起夜眠，日子一天一天過去，天使仍是天使，尚路易的自責與日俱增，不知道孩子是怎麼看待自己這個做爸爸的，良心卻因為不能免除他們悲慘的命運而深自譴責，於是要假裝成孩子來數落自己一番：
趁著父親節這個日子，我們寫了這封信給你。
我們不會感謝你所做的──看看我們就知道了。生個跟一般人一樣的孩子有這麼難嗎？看看每天出生的正常孩子有多少，還有某些父母的嘴臉，就知道這其實並不難啊。
我們不要求你把我們生成天才兒童，我們只要像正常人一樣就夠了。這一次，你又不想跟其他人一樣，結果你得到你要的，而我們就倒楣了。你以為有缺陷很好玩嗎？我們的確是得到了一些好處，比如不用上學、不用寫作業、不用唸書、不用考試，也不用接受處罰；但是我們錯過的東西也不少，因此也就沒有機會得到獎賞。
說不定馬修會想要踢足球。你看他無助地站在足球場中間，被一群野孩子包圍著。他應該沒法活著離開吧。
而我，我想要研究生物，不過我腦袋裡頭有稻草，根本不可能嘛。
你以為一輩子跟殘障人士一起生活很有趣嗎？他們當中有的很難相處，整天大吼大叫，讓我們睡不著覺；有的很兇，會咬人。
不過既然我們不會記仇，所以我們還是要祝你父親節快樂。
我在這封信後頭畫了圖要送給你，馬修不會畫圖，所以他送他的親吻給你。
信的內容透露出尚路易心中渴求孩子們的諒解，渴求孩子開口告訴他：
爸爸，我們不怪你！渴求像一般父親一樣聽見自己的孩子親口說一聲：爸爸，我愛你！
一紙道盡殘障兒父母無法與孩子心靈互動的辛酸與寂寞...
雖然尚路易企圖用詼諧幽默的語氣描寫他對孩子的感情，自責與悲傷卻忍不住宣洩在字裡行間。托馬今年四十四歲了，從出生時「他完美的像個珍貴易碎的物品。那一頭金色的頭髮使他像極了波提伽利筆下的天使」的小天使模樣，到今日變成一個鬱鬱寡歡的老天使。「托馬現在還是會跟自己的手說話，行動變的不方便，也不畫圖了。他沒有以前快樂，也不再問我：『爸爸，我們要去哪裡？』
尚路易說這本書是要獻給馬修與托馬，其實也是為人父者，希望以自己的文名為不曾有過任何作為就要離開人間的孩子，留下曾經來過這個世界的痕跡做一個證明。
留言列表
